“Aqui mando yo”

“Olga, Gilma, hoy vinieron mas de la cuenta. Pidete un arroz chino por si no alcanza la carne pa’
ustedes”, son las 6rdenes que da Berta a sus peculiares empleadas, un par de gemelas idénticas de 75
afios, ambas vestidas de blanco y ambas con la misma mirada triste en los 0jos, quienes insisten entre
risas que fue ella, la vieja Berta, la que les hizo un conjuro hace muchos afios para que ninguna de las

dos consiguiera marido y, de esa forma, le pudieran servir sin problemas por el resto de sus vidas.

Es un miércoles al mediodia y, como todas las tardes, hay almuerzo familiar en la casa de los
Caballero Pérez. Sin embargo, hoy se ha llenado alin mas la mesa, pues algunos comensales que
siempre estan ocupados a esa hora, han decidido llegar. Estan sus cinco hijos: Victor Raul, Beatriz
Eugenia, Mireya Cecilia, Roberto Andrés y Maria Angélica con sus respectivos esposos v esposas,
hijos, yernos, nueras, nietos, enfermeras, empleadas y choferes, haciendo un total de 29 personas.
Pero Berta y sus fieles empleados estan listos para alimentar y atender a la gente, pues, como buena
ama de casa costefia, Berta ha sabido siempre que es la comida lo Gnico que verdaderamente hace que

la familia permanezca unida.

El apartamento inundado de parientes es un reflejo de lo que ha sido siempre su vida. Cada mueble
tiene una historia, pero son los habitantes de la casa los que la han escrito. Las puntas de sus dedos
estan amarillas por la nicotina que ha dejado el cigarrillo a través del tiempo, sus piernas son gruesas
por la mala circulacion sanguinea y su postura encorvada le suma unos afios de mas. Sin embargo, su
mirada tierna y su agradable sonrisa la rejuvenecen, dejando ver la mujer que ha sido toda su vida:

fuerte, pero, a la vez, inmensamente compasiva.



Ya casi no tiene cabello, pero esconde su secreto con una peluca de crespos negros y a pesar de tener
dificultades para caminar, su mente esta perfectamente puesta en su sitio y es capaz de llevarla al sitio
gue quiera. Tiene una voz ronca fruto de la cantidad de cigarrillos que solia fumar, pero cada palabra
que sale de su boca esté cubierta por el humo de la sabiduria y la experiencia. No hay nada que ella

no sepay no hay nada que ella no controle, y a sus 85 afios esto claramente no ha cambiado.

El origen

Nacid el 24 de septiembre de 1930 en el municipio de El Pifion, Magdalena. Su padre, Juan Pérez,
solia venderles pescado a los grandes terratenientes de la zona, pero su voluntad para el trabajo y su
capacidad para ganar la confianza de los ricos prontamente hicieron que se convirtiera en uno de los
mas adinerados del pueblo. Se cas6 con Ana Cecilia de Caro y de ese matrimonio nacieron Enrique,
Hernando y, por su puesto, Berta. Su posicion social y econdmica, a la que habia llegado a escalar
Juan, lograron que ella estudiara en uno de los mejores internados que habia en la época en Colombia,
La Ensefianza en Medellin, y que estudiara inglés un afio en el internado Holy Mary School en
Jamaica, y pasara seis meses en el mismo internado en Milford, Connecticut. Sin embargo, fue a sus
catorce afios cuando realmente comenzé a vivir, el dia que conocid al amor de su vida, Roberto

Caballero Zambrano.

“Seis meses antes de irme al internado en Medellin conoci a Robertico”, cuenta Berta dejando ver en

sus 0jos gue este recuerdo la emociona. “jEse hombre si era buenmozo y medio! Sus ojos los tenia

azules y su pelo era mono. Tremendo bollo que era”, dice al tiempo que sus mejillas se ruborizan.

Amor eterno



“Nos conocimos en una fiesta en El Pifién y, desde que nos vimos, hubo una conexion especial. Me
molesto todo ese tiempo, pero finalmente me tuve que ir a Medellin. Como en el internado me leian
las cartas, la comunicacion fue dificil. Hubo una vez, cuando cumpli quince afios, en donde Robertico
me manddé un telegrama que decia: ‘Recibe mis caricias en este sublime dia, Rosita’. Las monjas me
hicieron un interrogatorio fuerte, pues no entendian por_qué una tal Rosita me estaba mandando
caricias. Gracias a Dios en esa época no se usaba el leshianismo y logré que no me castigaran. Nunca
me dieron la carta, pero yo supe que ¢l estaba pensando en mi”, cuenta mientras sonrie y mira a su

amado, con quien en diciembre del 2014 cumple 62 afios de matrimonio.

Ademas de la distancia y las reglas de la época, Berta y Roberto tenian un problema mucho méas
grave. La familia de él era liberal y la de ella conservadora. En aquellos tiempos, no era bien visto
que dos personas de casas politicas diferentes estuvieran juntas y, por ello, tuvieron que luchar por
tener la bendicién para casarse. La situacién se les complic6 ain mas el 9 de abril de 1948, cuando

todo cambié en Colombia.

“El dia que mataron a Gaitan, mi papa decidié mudarse para Barranquilla”, comienza diciendo Kika,
como la llaman con carifio sus nietos. “La situacion ya se habia convertido en un problema y tenia
mucho miedo de lo que nos pudiera pasar. La familia de Robertico, por el otro lado, creyeron que lo
mejor seria quedarse Yy, por esa razon, fuimos nuevamente separados. Sin embargo, al cabo de un
tiempo, Robertico decidié pasar todas las vacaciones en Barranquilla, en contra de la voluntad de su

familia y ahi supe cuan enamorado estaba de mi”, comenta con dulzura Berta.

Kika continGa narrando su historia de amor de manera pausada, pero cuando reanuda, siempre se ve
mas entusiasmada que antes, como si lo estuviera viviendo en este momento. “Esperamos siete afios
hasta que él terminara su internado como medico para casarnos, y un buen dia, el 6 de diciembre del

afio 1952, nos dijimos el si enfrente de todos nuestros amigos y familiares en Barranquilla. Fue, sin



lugar a dudas, el dia mas feliz de mi vida”, cuenta al tiempo que Robertico, a quien ya le cuesta

escuchar, afirma con la cabeza.

A sus 23 afios se convirtio en una mujer casada, pero, sobre todo, en la cabeza de su hogar. Desde
gue se caso y a pesar de gue todo el mundo dice que su esposo fue siempre un santo, desarroll6 una
vocacion por ser detective privado y se dedico a perseguir a los hombres de la casa, comenzando, por
supuesto, con su marido. Eran tales sus celos empedernidos que en su noche de bodas no permitié
gue se alojaran en el Hotel El Prado, lugar de moda en aquellos dias, pues ella se habia enterado de
que hace muchos afios, cuando atn no se agarraban ni la mano, Roberto habia llevado a una muchacha

alla.

“Mi papa toda la vida le tuvo pavor a mi mama, pues ella siempre lo sabia todo”, dice Mireya, su

segunda hija. “Nosotros también le teniamos miedo. Parecia como si tuviera un detective en cada

esquina”, cuenta esta extrovertida mujer de 55 afios, de cabello y ojos color café.

La familia

La vida de Berta no fue solo cuidar a su esposo y a sus hijos, también estuvo alrededor de la politica.

Nunca se graduo de la universidad, ya que en esos tiempos eran pocas las mujeres que asistian a una,
pero eso no le impidio llegar a ser diputada por el Partido Conservador. Cuenta ella que lleg6 a ocupar

ese cargo gracias al ain senador Roberto Gerlein y su fuerte influencia en la politica costefia.

“Yo marché y les hice politica a todos los candidatos presidenciales de mi partido”, dice Kika alzando
su mano derecha. “Fui una mujer revolucionaria para la época, ya que no muchas mujeres se le median
a eso. Yo iba en contra de los ideales politicos de mi marido y casi siempre estdbamos en desacuerdo

en esos temas. Ademas, encontraba el tiempo para criar a mis cinco hijos, mientras mi querido esposo



iba a encargarse de las tierras que teniamos en el Magdalena. El podia mandar alla en la finca, pero
yo mandaba aqui en la casa. Y no le digas a él, pero hasta el sol de hoy puedo decir que sigue siendo

9

asi”, comenta Berta entre carcajadas.

Cuando la guerrilla llego a la tierras de la Costa, la vida de los Caballero Pérez cambié mucho. Ya no
se podia ir a la finca y mucho dinero comenzé a perderse. Vivian bajo el constante miedo de las
represalias de la subversion y por mucho tiempo, al igual que varias familias reconocidas de la region,
tuvieron que pagar por proteccion. Era época de caos, pero Berta apoyé a su marido y estuvo al frente

de las decisiones que se tomaron.

“Mi mama fue la que impidié que volviéramos a pisar la finca”, dice Roberto, el pentltimo de sus
hijos, pero el mas tremendo de todos. “Ella fue la que decidié que nadie se iba a morir o a ser
secuestrado por plata y la cosa fue bastante dificil. Si lograbamos ir era por poco tiempo y casi siempre
para ver pérdidas. Ademas, los pueblos parecian casi fantasmas. Todo el mundo vivia con miedo y
nadie se atrevia a decir nada. La cosa era asi, o le pagabamos a la guerrilla o le pagabamos a los
paramilitares. Fue mi mama la que opt6 por lo segundo, pues al comienzo tenian los ideales necesarios
y realmente protegian las tierras y los habitantes que vivian en ella. El conflicto en Colombia no
puede ser visto negro o blanco. Hay mucho de gris y mi mama, que ha sido siempre una mujer integra,
le toco optar por entrar al gris para que la familia no muriera de hambre”, recuerda Roberto con su

mirada seria, decorada con cejas gruesas de color negro.

Las supersticiones

Aparte de ser una pieza fundamental para la toma de decisiones en la casa, ser la que educé a sus

hijos y la que marchd por los ideales de su partido, Kika siempre ha sido la guia espiritual de su hogar.

Durante toda su vida ha sido muy apegada a Dios y devota de la Virgen del Carmen, creyendo



ciegamente en JesUs y la vida que llevo. Va todos los dias a misa y pide por cada uno de sus
descendientes. Sin embargo, su apego a la religién va mucho més alla que simplemente ser una buena
catdlica, ya que, aungue no cree en lo mistico, hay cosas en su vida que no tienen una explicacién

l6gica.

“Nunca he sido supersticiosa y creo fielmente que todo lo que sucede es porque el Sefior asi lo ha
querido”, comienza diciendo Berta mientras abre una bolsa de sus chocolates preferidos. “Pero,
habiendo dicho esto, te digo que una vez si me pasé algo bastante particular. EI chofer de mi hijo,
quien ha trabajado con él toda su vida, una vez llegé donde mi, porque dizque estaban pasando unas
vainas bien raras en su casa. Hacia seis meses que venian ocurriendo estas cosas, justo los mismos
meses que llevaba una sobrina viviendo con él y su esposa. Quise ver qué estaba pasando, ya que la

verdad yo no creia mucho en eso”, comenta, todavia aterrada, esta matrona de casi un siglo de vida.

Al tiempo que afirma con la cabeza cada palabra, Berta continua su relato. “Cuando entré al
apartamento abri la Biblia y comencé a leer un salmo. Juro por Dios y el resto de mi familia que lo
que pasé en ese momento me dejo boquiabierta: todo empezé a desordenarse, en las paredes del bafio
estaba escrito con pasta de dientes ‘ja, ja, ja’ y las camas que antes estaban hechas perfectamente, de
repente estaban deshechas. Llamamos a un cura y le hicieron un exorcismo a la casa. Nunca antes
habia visto algo igual y el cura mismo me regafié porque, de no haber sido por mi fe, el espiritu pudo

haber entrado a mi cuerpo cuando comencé a leer la Biblia”.

Mientras cuenta la anécdota, Berta mira a lo lejos como intentando recordar exactamente lo ocurrido.
Tiene un conjunto verde menta, que combina con unas sandalias negras en las que se resalta una
calavera gris encima. Cuando se le preguntd por ellas, respondi6 entre risas: “Anda, si. Me di cuenta
cuando ya las habia comprado y son tan comodas que me las dejé. Eso si, no las uso para ir a misa,

pensaran mis amigas que se me zafo un tornillo”.



Lo mas impresionante de esta mujer es que, a pesar de la edad, no se le escapa nada. Uno de sus
nietos, Juan Carlos, el hijo mayor de su primogeénito Victor Raul, conté que cuando se fue a estudiar
a Bogotéa, descubri6 un dia algo que lo dej6 frio. Su abuela habia contratado un detective para que lo
espiara y, por ende, sabia exactamente cuando iba a la universidad y cuando no o con quién estaba
saliendo. Ahora que trabaja para la familia en la finca, se ha dado cuenta de que la cosa no ha
cambiado de a mucho, pues no es sino que pare en una tienda a tomarse una cerveza en El Pifién para

gue su abuela lo sepa.

“Kika tiene espias por todos lados y no es solo conmigo que los usa”, afirma Juan Carlos, un joven
de 28 afos, moreno, de cabello crespo negro y cejas unidas. “Es parte de su forma de ser, quererlo
saber todo. El Pifion entero es espia de ella. Yo voy todas las semanas y menos mal que soy juicioso,
porgue si_no, enseguida se entera. Es impresionante, pero la llaman todo el dia a contarle chismes,
hasta de su chofer, Raul, que ha trabajado toda la vida para ella, pero que ha sido muy mujeriego
siempre. Mi abuela se la pasa regafiandolo por tanta vieja que tiene, como si fuera un hijo mas”,

cuenta su nieto mientras se apunta el primer boton de su camisa de listas rosadas y blancas.

Su otra familia

La historia de su relacion con los empleados es muy peculiar también. Hasta la vida personal se las
vigila. Raul, por ejemplo, hace parte de sus obsesiones, pues, en su opinion, le ha dado varios dolores

de cabeza.

“Raul es un zangano”, dice tajantemente Berta acabandose su bolsa de chocolates. “; Tt crees que
hay derecho que tenga tres mujeres diferentes? No sefior, eso es una falta de respeto. Y es que por

andar de puto se ha metido en unas grandes. Hace poco, mientras yo almorzaba con toda mi familia,



hubo una pelotera por cuenta de €l. Mira, lo que pasa es que €él tiene su mujer, Milena, con la que tuvo
tres hijos. Milena hasta hace poco era la empleada de servicio de mi hija Mireya. Pero tiene una novia,
que es la empleada de la vecina y con ella tiene otra hija. jFigurate esa vaina! El otro dia ha llegado
la novia y se ha enfrentado con Milena, quien me hace trabajitos de vez en cuando aqui en mi casa.
Se gritaron de cuanta cosa. Una dijo que Raul la tenia chiquita y la otra le gritaba de todo. Obviamente

la culpa la tiene el zangano de Raul”, comenta enérgicamente.

“Mis hijos me regafian que porgue me meto, pero es gue eso tiene que ver conmigo. (O no? Ademas,
me enteré hace poquito que en EI Pifion tiene otra mujer y la dejé embarazada. No te digo, a ese pelao
hay es que hacerle una vasectomia, pero no se deja. Yo estoy que se la mando a hacer mientras

duerme”, afirma riéndose del cuento.

Aunque se rie, sus hijos juran que puede llegar a hacerlo. Tal cual como también dicen que algo tuvo
que ver ella en la solteria de sus empleadas. No saben cdmo, pero algln pacto hizo para que esas dos
nunca consiguieran guién se casara con ellas. Sin embargo, de todas las relaciones, la més extrafia la
tiene con el loco que va a limpiar cosas a la casa. Se llama Carlos Julio, alias “Charles Julai”, tiene
unos 65 afios y es una persona especial. Nadie sabe bien cdmo llegé a la casa, pero lleva afios ahi. No
sabe leer ni escribir y casi nadie le entiende cuando habla, pero Kika lo adora y lo tiene ahi a pesar

de algunos incidentes.

“El mejor cuento de Charles Julai fue cuando mi mama lo suspendi6”, dice la menor de sus hijas,
Maria Angélica, que a sus 48 afos todavia es la pechichona de la casa. “Hace poquito, Charles Julai,
en una de sus locuras, le mostré su vaina a las gemelas y estas, que no veian una hace afios,
comenzaron a gritar. Mi mama no tuvo el corazén para despedirlo, pero tenia que hacer algo. Asi que

los sent6 a todos y sanciond a Charles Julai con una suspension de un mes por habérsela sacado en



publico. Esas son el tipo de cosas que pasan en esta casa todos los dias”, dice Maria Angélica

moviendo su cabello rubio que combina perfecto con sus ojos miel y su piel rosada.

Su bondad

No solo hay historias con humor en esta casa, también hay muchas anécdotas de generosidad e infinito
amor. Berta Pérez prefiere quitarse la comida de la boca que negarle a alguien ayuda. La gente lo sabe
y por eso es que el hogar constantemente vive lleno de personas que le piden plata, comida o

simplemente consejos.

A la sala de Kika va desde la gente que se quiere separar de su esposo porque la levanta a golpizas,
hasta el drogadicto que no tiene con qué comer. Es como un pequefio consultorio-fundacion de
caridad lo que tiene Berta, y funciona a toda hora. Tal vez es eso, y no su amor por la misa, lo que la

protege tanto del mal.

Y es que asi parezca mentira, estar al lado de ella tranquiliza al que sea. Su forma de decir las cosas,

su genuino interés, su fuerte relacion con Dios, su sabiduria fruto de haber vivido todo y su paz interior

producen ganas de abrazarla y de no soltarla nunca.

Dicen sus hijos que ella tiene acuerdos con el de mas arriba, pues no tiene sentido que una mujer de
85 afios como los que tiene ella, que haya fumado tanto como lo ha hecho en su vida, que se coma
una bolsa de chocolate diario, que no tenga limites para la cantidad de carne y fritos que ingiere, v
gue tome Coca-Cola en vez de agua, tenga arterias que parezcan autopistas y unos niveles de

colesterol y hemoglobina en un buen estado.



Sin embargo, a su edad lo Unico que le preocupa es que si Darling, como llama carifiosamente a
Robertico, se muere antes, ella se va detras. Todavia brilla la chispa que los uni6 en una fiesta hace
mas de sesenta afios. Todavia se miran como un par de adolescentes, inclusive hasta cuando discuten
por chocheras. Todavia se preocupan el uno por el otro, tal cual como todo matrimonio siempre
deberia ser. Por eso, a pesar de que bien podria Berta continuar viviendo sin él, controlandolo todo

como lo ha hecho siempre, dice gque la vida no tiene sentido si Robertico no la acomparia.



